3장. 대화가 아닌 설교

말은 많았다.그러나 귀는 닫혀 있었다.

“내가 옳다, 이렇게 살아야 한다”손짓과 눈빛으로 강조하지만,

타인의 마음은 보이지 않았다.

대화가 아닌 설교,의견은 흐르고

이해는 멀어진다.

한평생 쌓인 경험이자부심이 되고,

자신의 방식이 절대가 된다.

하지만 설교 속에숨겨진 것은 두려움과 불안,

타인에게 길을 잃고 싶지 않은 마음.

작은 틈에서조용한 목소리가 스며든다.

“들어보는 것만으로도 배움이 된다”

“내 방식만이 답은 아니다”

대화는 설교가 되지 않는다.설교를 내려놓는 순간,

비로소 서로를 이해할 수 있는 길이 열린다.

사람은 누구나 나이가 들수록 말이 길어진다. 오래 살아온 만큼 이야깃거리가 많고, 그 안에는 나름의 교훈이 담겨 있다. 문제는 그것이 대화가 아니라 일방적인 설교가 될 때다. 상대가 공감하기보다는 숨이 막히고, 대화의 문이 닫힌다. 시니어의 말은 지혜로운 조언이 될 수도, 귀를 막아버리는 훈계가 될 수도 있다.

자녀와의 갈등

이 씨(62세)는 회사에서 정년퇴직 후, 오랜만에 아들과 저녁을 함께했다. 아들은 직장에서 상사와의 갈등 때문에 힘들다며 털어놓았다. “아버지, 내가 아무리 열심히 해도 인정받는 게 너무 어려워요.”

이 씨는 잠시 듣는 듯하더니, 이내 목소리를 높였다.

“네가 아직 세상을 몰라서 그래. 내가 네 나이 땐 하루에 열다섯 시간씩 일했어. 상사 눈치 안 보고 어떻게 버티겠니? 다 참고 버텨야 하는 거야. 세상은 원래 힘든 거야.”

아들은 더 말하지 못했다. 자신이 공감받고 싶어 했던 마음은 사라지고, ‘내가 부족하다’는 또 다른 부담만 쌓였다. 그는 마음속으로 ‘이야기하지 말 걸 그랬다’고 중얼거렸다.

여기서 중요한 건 아버지가 아들을 미워하거나 무시하려 한 게 아니라는 점이다. 오히려 아버지는 자신의 경험을 나눠 아들에게 힘이 되고 싶었다. 그러나 결과는 달랐다. 아버지는 아들의 감정을 들어주지 않고, 자신의 경험을 기준으로만 판단했다. 그 순간 대화는 사라지고 설교만 남았다.

사회에서의 충돌

한 마을 청년회에서 ‘어떻게 하면 마을 축제를 더 재미있게 만들 수 있을까’ 논의가 있었다. 청년들이 SNS 홍보, 온라인 예매, 플리마켓 아이디어를 내놓자, 마을의 원로격인 장 노인이 말했다.

“너희가 뭘 안다고 그런 걸 하냐. 축제는 원래 윷놀이, 노래자랑, 줄다리기 같은 게 제일이야. 다 필요 없어. 내가 30년간 해봐서 아는데 그게 최고야.”

청년들은 더는 말을 잇지 못했다. 회의는 토론이 아니라 장 노인의 일방적인 훈계로 끝났다. 그가 원했던 건 마을을 위한 진심이었지만, 청년들이 느낀 건 “우리 의견은 들을 필요가 없다”는 벽이었다. 그 이후 청년 몇 명은 모임에 잘 나오지 않았다. 설교는 공동체의 활기를 꺾는 칼날이 되었다.

직장에서의 사례

한 중소기업에서 신입 직원이 선배에게 “보고서를 어떻게 쓰면 좋을까요?”라고 물었다. 그때 50대 후반의 부장은 이렇게 답했다.

“보고서라는 건 말이야, 첫머리에 무조건 ‘존경하는’으로 시작해야 해. 내가 서른 살 때부터 그렇게 해왔어. 그게 윗사람에게 인정받는 길이야. 너희 세대는 글을 몰라. 내가 회사 다닐 때는 말이야…”

부장은 무려 삼십 분 넘게 자신의 경험담을 늘어놓았다. 그러나 정작 신입 직원이 궁금했던 ‘보고서의 구체적인 작성법’은 하나도 배우지 못했다. 질문은 실종되고, 남은 건 긴 설교뿐이었다. 신입은 속으로 생각했다. “물어보는 게 오히려 더 힘들구나.”

왜 설교로 변하는가

시니어가 대화를 설교로 바꾸는 데에는 이유가 있다.

첫째, 경험이 곧 진리라는 믿음 때문이다. 살아온 세월 속에서 얻은 교훈은 자신에게는 절대적이지만, 타인에게는 하나의 사례일 뿐이다.

둘째, 자존심 때문이다. 후배나 자녀에게 “내 말이 옳다”는 걸 확인받고 싶은 욕구가 설교로 이어진다.

셋째, 경청의 어려움 때문이다. 나이가 들수록 상대의 이야기를 온전히 듣기보다, 내 머릿속 경험과 연결해 곧바로 대답하려는 경향이 강해진다.

심리학에서는 이런 현상을 ‘경험의 자동 응답’이라고 부른다. 상대가 말을 끝내기도 전에, 내 경험 속에서 이미 결론을 꺼내 상대에게 던져버리는 것이다. 문제는, 그 순간 상대는 대화를 이어갈 동기를 잃는다는 점이다.

정리

설교와 대화의 차이는 단순하다.

대화는 상대의 이야기를 들어주고, 그 위에 내 이야기를 얹는 것이다.

설교는 상대의 이야기를 지워버리고, 내 이야기로 덮어버리는 것이다.

시니어가 진정으로 지혜로운 어른이 되려면, 설교하려는 욕구를 잠시 내려놓고, 먼저 들어주는 연습이 필요하다.

“내가 네 이야기를 끝까지 다 들었구나”라는 느낌을 줄 때, 비로소 조언은 귀에 들어온다. 듣지 않는 조언은 고집이고, 들은 뒤에 하는 조언은 지혜다.

나이가 들수록 말은 늘어난다. 그러나 그것이 반드시 대화로 이어지지는 않는다. 오히려 많은 시니어들은 대화를 넘어 설교를 한다. 대화란 주고받는 과정이고, 설교는 일방적 주입이다. 시니어가 고집불통으로 보이는 이유 중 하나는, 삶에서 대화의 자리보다 설교의 자리를 더 많이 차지하기 때문이다.

“내가 살아보니까…”라는 말은 대화의 초대장일 수도 있지만, 대부분은 대화의 종결어다. 그 다음에 이어지는 말은 질문이 아니라 결론이다. 그들의 말투 속에는 상대방의 목소리가 들어올 틈이 없다. 대화는 열려 있는 공간이지만, 설교는 이미 닫힌 문이다.

왜 시니어는 대화를 설교로 바꾸는가? 그 이유는 두 가지다.

첫째, 경험의 절대화 때문이다. 앞선 장에서 다룬 것처럼, 시니어는 자신이 살아온 경험을 보편적 진리로 확신한다. 그러니 다른 사람의 이야기를 ‘검토해야 할 가능성’으로 받아들이지 않는다. 이미 자신이 알고 있는 답이 있는데, 굳이 상대의 말을 들을 필요가 없다고 생각한다. 결국 대화는 설교로 변한다.

둘째, 불안의 방어기제 때문이다. 나이가 들수록 몸은 약해지고, 사회적 영향력은 줄어들며, 새로운 기술이나 흐름에 대한 이해력은 떨어진다. 이때 시니어는 점점 ‘뒤처진다’는 불안을 느낀다. 그 불안을 가리는 방식이 바로 설교다. 설교는 상대보다 위에 서 있는 말하기다. 상대를 가르치고 지도하는 자리에 서면, 자신이 아직도 중심에 있다는 착각을 유지할 수 있다. 다시 말해 설교는 시니어가 자신을 지키기 위한 심리적 무기다.

문제는, 설교가 대화를 죽인다는 점이다. 대화는 서로의 세계가 만나 새로운 의미를 만들어가는 과정이다. 하지만 설교는 일방적으로 의미를 ‘주입’하는 방식이다. 상대는 듣기만 할 뿐 참여할 수 없다. 결과적으로 설교는 상대방의 입을 닫게 하고, 마음의 문까지 닫아버린다. 관계는 멀어진다. 아이러니하게도, 시니어가 설교를 통해 권위를 지키려 하면 할수록, 실제로는 영향력을 잃어간다.

《누군가와 이야기할 때, 마음이 통하는 순간이 있다. 서로의 말을 듣고, 상대의 눈빛과 숨결을 느끼며, 그 자리에서 함께 생각이 오가는 순간이다. 하지만 시니어와 대화를 나누다 보면, 종종 그런 순간이 사라지고, 그 자리를 설교가 대신할 때가 있다.

나는 대학 시절, 아버지와의 저녁 식사 자리에서 그 차이를 뼈저리게 느꼈다. 나는 내 계획과 생각을 조심스럽게 이야기하려 했지만, 아버지의 말은 늘 일방적이었다.

“그렇게 하면 안 돼. 그렇게 생각하면 실패해.”

처음에는 반발심이 생겼다. 왜 내 의견을 들어주지 않는 걸까? 하지만 몇 번이고 반복되는 그 순간 속에서, 나는 설교의 이면을 보기 시작했다. 설교는 단순한 지시가 아니다. 그것은 경험과 두려움의 표현이다. 자신의 실패와 후회, 삶에서 배운 교훈을 상대에게 전달하고 싶은 마음이 담겨 있다.

한 번은 친구와 함께 아버지를 모시고 여행을 갔다. 여행 중 작은 오해가 생겼고, 아버지는 갑자기 목소리를 높였다. 나는 당황했지만, 친구는 조용히 말했다.

“아버지도 그저 자신이 옳다고 믿는 것뿐이야. 하지만 당신이 마음을 열면, 조금씩 이야기를 들을 거야.”

그 말이 귓가에 맴돌았다. 설교는 대화가 되지 못한 소통이다. 하지만 마음을 다르게 열면, 그 설교도 결국 대화의 문을 열 수 있는 열쇠가 된다. 중요한 것은 반박이나 논쟁이 아니라, 듣고 이해하려는 태도다.

나는 그날 밤 아버지와 긴 산책을 했다. 말은 거의 없었지만, 서로의 존재를 느끼며 걸었다. 마음속으로는 내가 하고 싶은 말을 조심스럽게 펼쳤고, 아버지도 작은 웃음과 함께 자신의 생각을 나누었다. 그 짧은 순간이, 설교가 아닌 진정한 대화의 시작임을 느끼게 해주었다.

이 장에서 나는 알았다. 설교는 때때로 불가피하다. 하지만 설교 뒤에는 사랑과 걱정, 경험에서 나온 보호 본능이 숨겨져 있다. 중요한 것은 그 설교를 넘어, 서로의 마음에 닿는 대화를 찾아내는 것.

대화는 단순한 말의 교환이 아니라, 마음과 마음이 이어지는 순간이다. 그리고 그 순간이 쌓일 때, 벽은 서서히 낮아지고, 고집불통이라는 그림자는 점점 사라진다.》

철학적으로 보자면, 이는 ‘대화의 부재’가 곧 자유의 부재임을 보여준다. 하버마스는 인간 사회가 성숙하려면 끊임없는 의사소통과 합리적 대화가 필요하다고 말했다. 그러나 설교는 대화를 막는다. 설교 속에서 상대는 자유롭게 의견을 내지 못하고, 단지 복종하거나 반항할 뿐이다. 이 구조는 결국 민주적 관계 대신 위계적 관계를 강화한다.

가족 안에서의 설교는 더욱 치명적이다. 부모가 자녀에게 끊임없이 훈계할 때, 자녀는 귀를 닫는다. 부부 사이에서 한쪽이 늘 설교자의 자리를 차지할 때, 상대는 대화보다 침묵을 선택한다. 공동체 속에서도 마찬가지다. 시니어가 경험과 권위로 일방적 설교를 반복할수록, 젊은 세대는 자리를 떠나거나 반발한다. 그 결과, 시니어는 점점 고립된다.

결국 설교는 자기 자신을 가두는 행위다. 시니어는 설교를 통해 세상을 지배하려 하지만, 사실은 스스로 벽을 높이는 것이다. 그 벽 너머에서는 더 이상 타인의 목소리가 들리지 않는다. 설교는 권위를 지키는 것 같지만, 실상은 관계를 잃는 길이다.

그렇다면 어떻게 해야 대화가 설교로 변하지 않을 수 있을까? 핵심은 **“듣기”**다. 대화는 듣는 순간 시작된다. 시니어가 자신의 말보다 타인의 말을 먼저 들어야 할 때, 설교는 대화로 변한다. 경험을 나누되, 그것을 ‘답’으로 제시하는 것이 아니라, ‘참고할 이야기’로 풀어낼 때 비로소 대화가 가능해진다.

시니어가 고집불통이 되지 않기 위해 가장 먼저 배워야 할 것은, 말을 줄이는 법이 아니라, 귀를 여는 법이다. 대화란 말의 기술이 아니라 듣기의 태도이기 때문이다.

결국 “대화가 아닌 설교”는 시니어의 고집불통을 가장 적나라하게 드러내는 장면이다. 대화의 자리에서 설교를 선택하는 순간, 그들은 타인을 잃고, 관계를 잃고, 결국 자신마저 잃게 된다. 고집불통의 민낯은 어쩌면, 끊임없이 말하면서도 정작 아무도 만나지 못하는 고독한 설교자의 얼굴일지도 모른다.